The Column

  The rise of "almost relationships"   When Connection Replaces Commitment I’ve started to notice that we don’t fall into relationships anymore - we fall into possibilities.   Half connections, half promises, half confessions, half intentions. It’s not love, but it’s not nothing. It’s almost. We linger in that in-between space, savoring the attention without the commitment. We chase the excitement of maybe while avoiding the vulnerability of yes. So I have to ask… Do we crave the almost because the real is too much to handle?     Modern romance seems to have created a new category that doesn’t appear in psychology books nor relationship status menus: the almost relationship. Two people sharing chemistry, conversations that stretch past midnight, emotional comfort, digital intimacy, inside jokes and ‘’maybe one day’’ energy - but without ever naming what it is.   It’s the perfect illusion: all the perks of affection without the accountability of commitment....

  «  The curse of being self-aware and still committing foolish actions  » Emotional intelligence, questionable decisions. There’s a certain irony in catching yourself mid-downfall - fully conscious, beautifully articulate, and still falling. I’ve always admired people who could detach, pause, analyse. The ones who say ‘’this isn’t good for me’’ and then don’t text back. But then there’s me: hyper-aware emotionally literate, able to write a whole essay on why this isn’t love… while simultaneously reapplying cologne and heading to their place. So… do we really evolve, or do we just learn how to justify the mess?     That’s the new curse of our generation, isn’t it? We journal. We meditate. We dissect our trauma like it’s a thesis? We screenshot conversations and circle the red flags like it’s a true crime scene. But despite all the awareness, all the therapy-lingo and moon-phase wisdom, we still do the thing we swore we wouldn’t. We say, ‘’I deserve better’’… the...

«  La malédiction de la lucidité, ou l’art d’agir en toute conscience et malgré tout avec folie  » Intelligence émotionnelle, décisions douteuses. Il y a une ironie singulière à se surprendre en pleine chute : parfaitement conscient, habile à tout analyser, et pourtant en train de tomber. J’ai toujours admiré ceux qui savent se détacher, s’arrêter, analyser. Ceux qui prononcent un simple « ceci n’est pas bon pour moi » et ne répondent plus jamais au message. Et puis il y a moi : hyper-conscient, éloquent, capable de rédiger un essai entier sur pourquoi ceci n’est pas de l’amour… tout en me parfumant à nouveau avant de courir vers cette même illusion. Alors… évoluons-nous vraiment, ou apprenons-nous seulement à justifier nos chaos ?      N’est-ce pas là la nouvelle malédiction de notre génération ? Nous écrivons dans nos journaux intimes. Nous méditons. Nous disséquons nos traumatismes comme s’il s’agissait d’une thèse. Nous faisons des captures d’écran, entouron...

  Is clean the new complicated ? Because looking effortless takes… a lot of effort. I’ve always believed that beauty isn’t in the eye of the beholder - it’s in the routine of the beheld. Lately, everyone I know or scroll past - looks like they’ve just walked out of an  Alo Yoga  campaign shoot. Slick buns, dewy skin, gold jewelry, and a matcha latte clutched like a Birkin. The Clean Girl Aesthetic has taken over, and if Instagram is any indication, wellness now comes with a side of minimalism and a $200 monthly Pilates subscription. But here’s the question I found myself asking one morning, halfway through an Iced Americano and a perfectly curated Pinterest board: Is being ‘’clean’’ just another way to be perfectly polished and quietly performative? There’s something sacred in rituals - the morning serum, the body oil that smells like vanilla and restraint, the oat milk matcha that you pretend tastes better than coffee. These woman (and yes, men too - the Clean Boy is ris...

  Le clean est-il le nouveau compliqué ? Parce que paraître sans effort… demande en réalité beaucoup d’efforts. J’ai toujours pensé que la beauté n’était pas dans l’œil de celui qui regarde, mais dans la routine de celui qui est regardé. Dernièrement, tout le monde que je croise — ou que je fais défiler — semble sortir tout droit d’une campagne Alo Yoga. Chignons tirés, peau lumineuse, bijoux dorés, et un matcha latte tenu comme un Birkin. L’esthétique  Clean Girl  a tout envahi, et si Instagram en est le reflet, le bien-être rime désormais avec minimalisme… et un abonnement Pilates à 200 dollars par mois. Mais une question m’est venue un matin, entre un Americano glacé et un tableau Pinterest soigneusement organisé : Être « clean », est-ce simplement une autre manière d’être parfaitement soigné, mais subtilement performatif ? Il y a quelque chose de sacré dans les rituels — le sérum du matin, l’huile pour le corps qui sent la vanille et la retenue, le matcha au lait d’av...